En Stuck, su primera comedia desde Black Books hace más de 20 años, Dylan Moran interpreta a Dan, un redactor publicitario de 50 años que pierde su trabajo y cuya relación con Carla (interpretada por Morgana Robinson) está, si no en las rocas, sí a la deriva de forma preocupante. «Pero, ¿es esto?», le pregunta ella un día. «¿Sólo yo, sin más, y tú tirándote pedos como un viejo pedorro? ¿Cuándo vamos a poner las cosas en marcha?»
Al igual que otra reciente comedia sombría de la BBC, Marriage, Stuck pone un ojo implacable en las inmutables minucias de las relaciones a largo plazo: las cenas en la televisión, las preocupaciones por el dinero, la mesita de noche que de alguna manera nunca, nunca se arregla, el reconfortante/pernicioso tedio. «Aburrimiento histórico», grita Moran triunfalmente. «El aburrimiento a largo plazo es una característica en las relaciones, parte del mobiliario».
A diferencia de Marriage, Stuck se desarrolla en cinco episodios cortos y nítidos de 15 minutos. La idea original de Moran era que la pareja estuviera literalmente atascada en cada episodio -tenía una visión de dibujos animados en la que se preparaban para salir cuando a él se le engancha el pelo en la cremallera del vestido de ella-, pero se transformó en algo menos conceptual. En su lugar, es un programa en el que realmente no pasa nada, aunque el tono es a menudo más de Samuel Beckett que de Seinfeld, ya que la pareja chispea, bromea, se roza (en el buen sentido y en el malo) y, en última instancia, se queda donde está. Piensa en Vladimir y Estragón, pero con más química sexual y papel pintado con dibujos de pájaros. «Sin mí estarías en la cárcel», le dice Dan a Carla en la cama una noche. «¡Estoy en la cárcel!» grita Carla.
Dan y Carla hablan sin parar del «plan», de comprar una casa, de tener hijos, pero, fundamentalmente, no hacen ninguna de estas cosas. Como sabrá cualquiera que haya visto la forma de hacer stand-up de Moran, que es precisamente serpenteante, a él le gustan poco las sutilezas narrativas. «Muchas veces en la televisión, especialmente en las comedias, hay una narrativa muy clara y atornillada», dice Moran, que no ha visto Marriage. «Yo no quería eso, porque la vida no es así. La vida… florece, florece y muere. Es un proceso y, cuando estás en él, dices: ‘Dios mío, no lo entiendo, ¿qué es esto? Esto es bueno, esto es malo, ¿cómo te va?’ Y luego estás muerto. Así que», suelta una carcajada, «esa es mi perspectiva».
Se inspiró, dice, en el vodevil, en las conversaciones de pareja, en la forma en que sus padres hablaban entre sí cuando él crecía en Co Meath («Eran grandes conversadores. Y durante mucho tiempo no hubo televisión, así que me fijé en eso»). La musicalidad de los diálogos es lo que le interesa: si Black Books, la comedia que co-creó y protagonizó como Bernard, un librero misántropo, era rock’n’roll, Stuck es más jazz, dice. Escribe de pie en los cafés, escuchando la misma canción una y otra vez en sus grandes auriculares. En el caso de Stuck, la canción era la remezcla de Pomo de I Can’t Go for That (No Can Do) de Hall & Oates: «Tiene un gran ritmo que te hace seguir adelante. Lo necesitas para la comedia»
Sin duda, aunque Dan y Carla son una pareja de comediantes clásica -rebotando el uno contra el otro, embarcándose en alocadas misiones a la charcutería local, lanzando bromas a través del sofá-, Stuck viene con un aguijón. «Sin duda, hay mucha tristeza en ella», dice Moran. ¿Fue así como se propuso escribirla? «No. Eso es lo que pasa», dice, soltando una carcajada. «Sí recuerdo haberle dicho a Ian [FitzGibbon, el director]: ‘Esto tiene que ser más ligero’. Era consciente de que tenía una especie de lanzallamas sombrío que estaba fuera de control. Es un programa extraño, una especie de regreso a los años setenta». Le preocupa la acogida que pueda tener entre la gente, dos décadas después de Black Books, que le convirtió (junto a Bill Bailey y Tamsin Greig) en una estrella. «Creo que mucha gente podría decir: ‘¿Qué carajo? Esto no es lo que necesitamos ahora’. «
Empezó a escribirla en 2019 y continuó durante la pandemia. No quería escribir sobre el bloqueo – «sobre el maldito germen… » – pero cree que probablemente contribuyó a la clave menor de todo. «Todos hemos pasado por algo, todos podemos decir eso. Y creo que eso está en el programa: la sensación de estar pasando por algo para lo que no puedes prepararte. Lo que realmente es la vida todo el tiempo, por supuesto. Sólo que tiende a suceder a una velocidad más suave, o sin tanta rareza omnipresente como la contenida en el encierro».
También está el hecho de que en 2019 Moran y su esposa de 22 años, Elaine, con la que tiene dos hijos, se divorciaron. Eso debe haberse filtrado también en la escritura? «Soy una persona divorciada y fue cuando me divorcié. El efecto que tuvo, no lo he rastreado. Y si lo hiciera no te lo diría. Tampoco lo harías tú. Los dos somos personas cuerdas. Todo el mundo es libre de especular. Y lo harán y lo hacen. Y eso es perfectamente natural. Y a mí me importa un bledo».
Moran no es el entrevistado más dispuesto. Oscila, de forma salvaje y desconcertante, entre las respuestas monosilábicas y los desplantes barrocos, entre la exigencia de tachar cosas del disco y la búsqueda de la seguridad de que su trabajo es bueno. Divaga, murmura y deambula sin cesar. Este último capricho se debe, al parecer, a un problema de espalda, que le impide estar sentado – «siempre me retuerzo y hago yoga en los trenes», dice-, por lo que pasa gran parte de la entrevista en el suelo, haciendo ocasionales y alarmantes estiramientos. Si se le pregunta por sus primeros años en la comedia, suspira teatralmente. «He hecho esta entrevista un millón de veces». No conmigo, le digo. «Tenía 20 años. No puedo darte ningún punto de vista fresco sobre tener 20 años, yo tenía 20 años.»
Ok, bueno, tal vez haya un ángulo fresco al cumplir 50 años, que Moran hizo a finales del año pasado. En Stuck, Carla es al menos una década más joven que Dan y de vez en cuando se burla de él. «Dios mío, me acabo de dar cuenta de que tengo en mis manos algo que estaba vivo en los setenta», susurra una mañana en la cama. «¿Había dragones por todas partes?»
«De una manera extraña, el hecho de que despidieran a Dan y el hecho de [cumplir] 50 años es la forma en que traduje toda la horrible época en la que estábamos», dice Moran. «Tengo 50 años, pero es discutible hasta qué punto soy consciente de lo que eso me hace o me molesta. No tengo ni idea, para ser sincero. Sí que soy consciente de ello y de todas las cosas que tengo que hacer con más esfuerzo. Como levantarme y todas esas cosas»
Moran nació en Navan; su padre era carpintero y su madre, poeta. Salvo una semana en la que trabajó como florista, la comedia es lo único que ha conocido. A los 20 años, vio a Ardal O’Hanlon actuar en el Comedy Cellar de Dublín, y nunca se planteó otro trabajo. «No lo hice, no pude y no lo hice», dice. Ganó el premio Perrier en el Fringe de Edimburgo cuando sólo tenía 24 años y cuatro años después creó Black Books con Graham Linehan. «Tuve un comienzo bastante fácil y limpio», dice. «Ahora es más difícil, hay muchísima más gente. No sé qué hay que hacer para que te vean hoy en día. Para mí era fácil, lo único que tenía que hacer era fingir que estaba borracho durante 20 años, sin dejar de estarlo». Hace unos años dejó el alcohol, pero ya no es abstemio. «Hoy sí, pero ayer no… He retomado el alcohol. Lo que pasa con el alcohol es que es como un martillo: hay que guardarlo en una caja de cristal y sacarlo de vez en cuando. Hace una cosa particular»
Este mes volverá a salir a la carretera, esta vez por Irlanda, con su espectáculo más reciente, We Got This. «El stand-up es una porquería. Es una porquería», dice, separando las manos con disgusto. «No me lo tomo en serio, es una mierda. Es palabrería, olvídalo, ya no existe, es el periódico de ayer, adiós. Es como fumar en pipa, para mí, escribir algo». ¿Así que es agradable? «Yo no iría tan lejos. Es necesario.»
Desearía haber tenido más tiempo para preparar We Got This, pero estaba ocupado terminando la edición de Stuck. «Si estoy haciendo stand-up, necesito las condiciones en las que casi no puedo hacer nada más, entregarme a eso». No tuvo críticas brillantes, pero de todos modos no tiene tiempo para los críticos. «¿Dime qué puede decirme un crítico que yo necesite saber? No hay nada. ¿Por qué iba a escuchar a una persona en una oficina que escribe sus reacciones sobre algo que he hecho? No tiene nada que ver con lo que hago». Toma aire y cede. «Los críticos son útiles cuando tienen razón, supongo.»
Siempre está escribiendo -montaje, poemas, canciones- y también dibujando. Tiene un proyecto «con un elemento visual» que le gustaría hacer cuando se ponga a ello. «Paso demasiado tiempo en mi cabeza», dice. «Pero no soy un pensador muy eficaz». Le gustaría escribir más de Stuck, habiendo dejado a Dan y Carla en una especie de encrucijada. Hay algo en su relación que te hace esperar que lo consigan, digo. «Sí, el amor», dice Moran, sonriendo. «Lo que podría valer la pena «Stuck se emitirá en la BBC2 y la serie completa se estrenará en iPlayer; los horarios están sujetos a cambios